爸妈没钱

　　爸妈没钱

　　文/艾小羊

　　1

　　这几年，特别流行念叨原生家庭的影响，几乎每个人都在思考自己成年后内心的黑洞与父母之间的关联。

　　前段时间联系上了一个发小。我对她的近况并不熟悉。从谈话中感觉她很焦虑，尤其对钱。经常跟我说，她有房贷，孩子还小，水果又涨价了，两年没去商场买衣服，最多去给孩子买双鞋，300多块钱呢。

　　起初我以为她收入很低，后来无意中了解到她的家庭收入，绝对已经达到大城市中产阶级水平。

　　她说：“我也总在反思自己，为什么这么爱钱。主要是因为小时候穷怕了，现在赚钱再多，也不敢乱花。”

　　她小时候经常听到父母为钱吵架，所以现在结婚以后，从不让爱人知道自己有多少钱，两人经济AA 制。尽管有时候不免冷漠，但她觉得真实的冷漠比虚伪的温情强。

　　“你觉得钱是这个世界最重要的东西？”我问。

　　“当然。”她回答得很快，然后疑惑地问：“我记得你家那时候也很穷啊？”

　　其实这个问题，我也想过。

　　2

　　那时候，我们都住在甘肃金昌，父母是大型工矿企业的员工，比农村经济情况好一点，但也是家家户户都穷。每家都有两个以上的孩子，我家因为父母都是丧偶再婚重组家庭，孩子更多。

　　在发小不断跟我强调当年生活穷困的启发下，我的记忆一点点复苏。发现我父母跟她父母最大的不同是，她父母一言不合就哭穷，家里大小事情，只要有不如意不顺心，就归结为没钱。而印象中，我父母从没在我们面前说过“穷”字。

　　我妈手巧，带动了我大姐，用巧手装点家里的每一处。手工刺绣的门帘、枕套、电视机罩，勾花的茶杯垫、头巾、外套。还有我们穿的毛衣，是母亲用旧毛衣拆下来的线织成的，拼出很好看的图案。前两年看到米兰时装周秀场一件繁复的复古款毛衣，我心里说，这不就是我小时候穿过的吗。

　　物质匮乏并没有妨碍我们一天天长成虚荣的小孩。至今记得童年最闪亮的日子，是有一年儿童节，我跟姐姐穿着小皮凉鞋走在路上。小孩脚长得快，没人舍得给孩子买皮凉鞋。我妈不知道使了什么招数，竟然用爸爸要扔的一双黑皮鞋，加上我们穿破的布鞋的底，制作了两双一片式牛皮凉鞋。两个小孩一路上迎着叔叔阿姨的赞美与同龄小朋友的羡慕，那是一种富足的感觉。

　　虚荣是个好东西，当虚荣被满足时，人的自信，以及向善向美的意念，都有了扎根的土壤。

　　虚荣同时又是一头猛兽，它的胃口是被饿大的。年少时克制欲望的人，成年后内心深处，往往有着膨胀巨大的虚荣心。

　　3

　　二姐是我们学校最时髦的女生，我以穿她的二手衣为荣。她初中开始发育以后，我妈给她做的衣服，会刻意把腰收得细细的，选粉色或紫色的布料，夏天的衣服还会在领口做一个蝴蝶结。

　　二姐还经常把同学的漂亮衣服借回家，我妈当晚就比画着那件衣服，用报纸剪样，大身、领口、袖子，一点点比，一点点剪。第二天早晨，姐姐还衣服。我妈下班顺路，就去市场上找合适的布料，经常买回布头，有破损或污渍，很便宜。但成衣以后，都看不到了。最多三天，姐姐就穿着新衣服去上学了，我也美滋滋地穿上她淘汰下来的某件衣服，袖口有蕾丝花边，领口有蝴蝶结。

　　我总觉得，一辈子没穿过裙子的母亲、喜欢黑白灰的母亲，心里其实住着一个小公主。她以最大的热情，投入满足我与姐姐青春期旺盛的审美需求与虚荣心上。她给我们的审美教育是，美是不需要花费太多钱的，但一定要花费很多的精力与巧思。

　　成年后，如果不是工作需要，我很少购买奢侈品，也并不觉得背一只名包，自己就变得更美更自信。我心里没有个“因为有钱，所以美丽”的黑洞。

　　我父亲的拿手好戏是用最便宜的食材做最美味的食物。印象最深的是一道名为“酥白肉”的菜。好吃到无法形容。父亲得意洋洋，一直不告诉我们是用什么做的。成年后我才知道，它的原材料是猪油膘，对，就是市场上卖得最便宜的“板儿油”。

　　有一次，工厂福利社进了一批海鱼。因为运输路途长，鱼不新鲜了，卖得非常便宜。大多数人不敢买，不知道怎么吃。我爸大手一挥，买了500斤，把家里所有的大盆小罐都拿去腌鱼了。鱼晒干以后，被收进储藏室。此后的一年，我家每个星期可以吃一次鱼，这在当时绝对非常奢侈。

　　一个同学来我家做客，对腌鱼赞不绝口，从此认定我家很有钱。大学以后，说起我们小时候都很穷，她说，你家不是啊，经常有鱼有肉的。鱼是臭鱼，肉是板儿油，

　　但我爸有一双回春手。妈妈会做衣服，爱臭美；爸爸会做饭，是个吃货。成年以后，我才知道这对于一个家境贫穷的孩子是多么幸运。

　　4

　　王安忆说自己的母亲茹志娟，是上战场扛枪，也要在枪筒里插一束野花的人。这就是贫穷时期的审美。不是建立在有钱与奢侈的基础上，而是建立在有心与情趣的基础上。

　　因为有钱，见过很多好东西，水到渠成地明白要善待自己，这个境界不难达到。真正难的是无论贫富，都不穷生活，从不把自己对于生活的无知与粗糙， 全部推给“ 没钱”。这两个字背的锅，已经太多了。

　　回到原生家庭的话题。作为一个乐观主义者，我倾向于每个家庭都有补丁，所以每个人其实都带着原生家庭的阴影长大成人。

　　在原生家庭的各种问题中，父母情感失和与不懂生活，是最大的两块伤疤。同时，不懂生活的人，更容易情感失和。

　　5

　　香江传奇宝咏琴坐拥十亿资产，钱完全不是问题。但除了赚钱、购物，她不知道世间还有什么事情既可爱又可做。离婚后，她寄希望于新任男友，爱得轰轰烈烈，同时狗血飞溅。她会做生意，却不会生活，49 岁，在病痛与寂寞中香消玉殒。

　　宝咏琴的故事，值得所有觉得自己“过得不好，就是因为没钱”的人，一次次复习。

　　教育的本质，是教一个人会生活。无论将来，你做什么工作，赚多少钱，结婚或者不结婚，最终的落脚点都是生活，这是任何人没办法为你负责，也没办法替你完成的，甚至连钱都帮不了你。

　　一个人，年轻时要与他人相爱，中年时与生活相爱，晚年与智慧相爱。这些，不需要很多的钱，但需要有很多的精力、耐力以及好奇心。需要你对生活上瘾，不偷懒，不逃避，精心准备一饭一蔬。

　　当你做到这些，就不必担心会给孩子一个促狭的原生家庭，无论你是否能赚到很多的钱。

　　来源：2017年《读者》第23期

• 冯骥才名言